La Fortaleza del Miedo: Cómo la Resurrección de Alcatraz Redefine los Futuros del Castigo, el Espectáculo y la Arquitectura del Poder

El Símbolo Antes que la Función

La orden de reabrir la prisión de Alcatraz, anunciada a principios de mayo de 2025, es mucho más que una decisión administrativa. Desestimada por opositores como una medida “no seria” y aplaudida por partidarios como un retorno a la “ley y el orden”, su verdadero peso no reside en la logística penitenciaria, sino en su potencia simbólica. Alcatraz, cerrada en 1963 por sus prohibitivos costos operativos y convertida desde entonces en un ícono turístico, no responde a una necesidad carcelaria real. El sistema federal, según expertos, ya cuenta con capacidad disponible. Su resurrección, por tanto, no es funcional; es una declaración. Es la transformación de un monumento histórico en una pieza central de propaganda, una señal que proyecta un futuro donde la arquitectura del poder se vuelve literal y visible.

La justificación de la medida, evocando una época en que la nación era “más seria” para encarcelar a sus criminales, apela a una nostalgia por la autoridad incuestionable. Este gesto inaugura una tendencia que podríamos denominar “arquitectura punitiva”: la reactivación de espacios con una carga histórica de dureza para servir como herramientas de comunicación política en el presente. Alcatraz, “La Roca”, deja de ser una reliquia del pasado para convertirse en el escenario de una nueva narrativa de poder, dirigida tanto a los ciudadanos del país como a la comunidad internacional.

Escenario 1: La Globalización del Castigo como Espectáculo

La reapertura de Alcatraz no puede entenderse sin observar el contexto global, particularmente el “efecto Bukele” en El Salvador y su megacárcel CECOT, un modelo que ha demostrado ser exportable no solo en su forma, sino en su eficacia mediática. La administración estadounidense ya había experimentado con la deportación de presuntos pandilleros a dicho centro, sentando un precedente. Ahora, con Alcatraz, el espectáculo se internaliza y magnifica.

Un futuro probable es la consolidación de la justicia como performance política. En este escenario, Alcatraz no sería solo una prisión, sino un set de televisión permanente, un símbolo transmitido globalmente para demostrar una política de tolerancia cero. Podríamos ver el surgimiento de un nuevo tipo de comunicación gubernamental donde las decisiones sobre el castigo se diseñan para maximizar su impacto visual y viralidad. Esto podría inspirar a otros líderes en democracias tensionadas a buscar sus propios “Alcatraces”: monumentos o lugares icónicos que puedan ser resignificados como emblemas de mano dura. El riesgo latente es la erosión del debido proceso, que queda subordinado a la necesidad de producir imágenes de autoridad contundentes, transformando a los reclusos en extras de un drama político nacional.

Escenario 2: La “Mierdificación” de la Soberanía y la Infraestructura como Arma

La decisión sobre Alcatraz es la manifestación doméstica de una estrategia global más amplia, que analistas han comenzado a describir como la “mierdificación” de la hegemonía. Este concepto, adaptado de la crítica a las plataformas digitales, sugiere que Estados Unidos está comenzando a utilizar su control sobre las infraestructuras clave —financieras (sistema de compensación en dólares), militares (cazas F-35) y digitales (servicios en la nube, satélites como Starlink)— como herramientas de coerción directa contra adversarios y aliados por igual.

Si el Estado puede convertir un parque nacional en un símbolo de miedo para su propia población y para los inmigrantes, demuestra su voluntad de instrumentalizar cualquier activo bajo su control. Este precedente proyecta un futuro de desconfianza sistémica en las relaciones internacionales. ¿Cómo reaccionarán otras naciones al saber que la infraestructura de la que dependen puede ser “apagada” o usada en su contra? Una consecuencia probable es la aceleración de proyectos de soberanía estratégica, como el “EuroStack” en Europa, que busca crear cadenas de suministro digital, de defensa y financieras independientes del control estadounidense. Este escenario apunta a una fragmentación del orden global en bloques tecno-soberanos, un mundo menos interconectado pero erizado de defensas contra la coerción infraestructural.

Escenario 3: La Fortaleza Interna y la Institucionalización de la Fractura

A nivel interno, la resurrección de Alcatraz y la campaña de deportaciones masivas, con un foco explícito en las “ciudades santuario”, actúan como un catalizador de la polarización. La prisión en la bahía de San Francisco se convierte en la fortaleza física que simboliza una fractura política más profunda: la de un gobierno federal en conflicto directo con las administraciones locales y estatales que disienten de sus políticas.

El futuro que se vislumbra aquí es uno de conflicto jurisdiccional crónico. Podríamos asistir a una escalada de batallas legales sobre los derechos de los estados y la autoridad federal, con las políticas migratorias y criminales como principal campo de batalla. La “fortaleza” no es solo de concreto; es una fortaleza legal y discursiva que aísla a una parte del país de la otra. Este escenario podría normalizar un estado de excepción de facto en ciertas áreas, intensificar la vigilancia y la represión de la protesta social (como el movimiento “No a los Reyes”), y finalmente, debilitar el tejido federal del país. La arquitectura del miedo, una vez construida, requiere enemigos internos para justificar su existencia, perpetuando un ciclo de división.

Síntesis de Futuros Plausibles

La historia de la reapertura de Alcatraz es una advertencia sobre la convergencia de la propaganda, el castigo y la infraestructura como método de gobierno. La tendencia dominante apunta hacia una espectacularización de la autoridad que prioriza la imagen sobre la sustancia, el miedo sobre el derecho. Los riesgos son claros: la degradación de las normas democráticas, la intensificación de conflictos geopolíticos basados en la soberanía infraestructural y una fractura social interna cada vez más profunda.

Sin embargo, toda acción genera una reacción. La sobreexposición de estas tácticas coercitivas podría, como contrapartida, generar una mayor conciencia pública y una demanda ciudadana por sistemas de justicia más humanos y transparentes. A nivel global, podría acelerar la búsqueda de un multilateralismo más equilibrado y resistente a la presión de una única potencia. El futuro no está escrito en piedra, ni siquiera en la de “La Roca”. La decisión de reactivarla ha abierto múltiples futuros posibles, y ahora corresponde a las sociedades decidir cuál de ellos habitarán.