La Roca y el Espectro:Cómo la Resurrección de Alcatraz Proyecta los Futuros del Castigo y la Soberanía del Miedo

El Símbolo y la Máquina

El anuncio de la reapertura de Alcatraz, más de sesenta años después de su cierre, no debe leerse como una simple medida de política penitenciaria. Es, ante todo, un acto de arquitectura propagandística. La decisión, comunicada por Donald Trump a principios de mayo de 2025, resucita un ícono cultural de la dureza y el aislamiento para proyectar una imagen de control absoluto en un momento de alta ansiedad social. Alcatraz, “La Roca”, se convierte en el emblema de una nueva era de populismo penal, donde la espectacularidad del castigo importa más que su eficacia o viabilidad. Los argumentos sobre sus exorbitantes costos operativos, los mismos que llevaron a su clausura en 1963, son hoy irrelevantes frente a su poder simbólico.

Sin embargo, mientras el foco mediático se concentra en la mítica isla de la bahía de San Francisco, una maquinaria menos visible pero mucho más vasta se pone en marcha. Detrás del espectro de Al Capone, opera una expansión sin precedentes del sistema de detención, impulsada por la industria penitenciaria privada. Documentos y declaraciones de ejecutivos de corporaciones como GEO Group y CoreCivic, revelados en las semanas posteriores al anuncio, hablan de una “oportunidad sin precedentes”. El plan no es solo Alcatraz; es la reactivación de una red de prisiones cerradas en estados como Nueva Jersey, Michigan y California, con el objetivo de duplicar la capacidad de detención migratoria hasta alcanzar las 100.000 plazas. El objetivo, explicitado por el “zar fronterizo” Tom Homan, es transformar la deportación en un sistema de eficiencia logística “como Amazon”. La Roca es el titular; el archipiélago carcelario es el verdadero proyecto.

Escenarios de un Futuro Punitivo

La resurrección de Alcatraz abre al menos tres futuros plausibles, cuyas trayectorias dependerán de la tensión entre la voluntad política, la resistencia social y las realidades económicas.

1. La Fortaleza Simbólica: En este escenario, el más probable a mediano plazo, Alcatraz se reabre de forma limitada. Alberga a un puñado de reclusos de alto perfil, generando un flujo constante de noticias que alimentan la narrativa de “mano dura”. Su función principal es ser un escudo propagandístico que legitima y distrae de la verdadera expansión del sistema: la red de centros de detención privados y la implementación de cuotas de arresto —como la meta de 3.000 detenciones diarias— que operan lejos del escrutinio público. El futuro aquí es una normalización del castigo como espectáculo y la consolidación de un lucrativo negocio en torno a la gestión de los “indeseables”.

1. El Archipiélago del Control Total: Una derivación más extrema ve el modelo Alcatraz replicarse y escalar. Inspirado en referentes como el CECOT de El Salvador —un modelo que la administración Trump ya ha utilizado para deportar migrantes—, se establece una red de centros que operan bajo un régimen de excepción. En estos enclaves, el debido proceso es suspendido en nombre de la seguridad nacional. El objetivo inicial son los inmigrantes indocumentados, pero el precedente permite ampliar su uso a otros grupos catalogados como amenazas internas, desde manifestantes a disidentes. Este futuro implica una fractura definitiva del contrato social, donde un segmento de la población queda formalmente excluido de la protección de la ley, creando un sistema de justicia paralelo.

1. El Espectáculo Fallido: Una tercera trayectoria emerge de la resistencia. La reapertura de Alcatraz se convierte en un catalizador para una coalición de oposición sin precedentes. Los desafíos legales interpuestos por estados como California, la desobediencia civil de las “ciudades santuario” y las protestas masivas como las del movimiento “No a los Reyes” logran paralizar el proyecto. A esto se suma el costo económico de las deportaciones masivas, que golpea a sectores clave como la agricultura y la construcción, generando una poderosa reacción del mundo empresarial. En este escenario, el populismo penal choca con la realidad pragmática. El símbolo se vuelve en contra de su creador, desacreditando la gobernanza performativa y forzando un replanteamiento de las políticas migratorias y de seguridad.

Las Voces del Conflicto y el Contrato Social en la Balanza

El futuro que se imponga será el resultado de una pugna de intereses y visiones. Por un lado, el poder ejecutivo apuesta a que la soberanía del miedo es una herramienta política más eficaz que la cohesión social o la prosperidad económica. Su narrativa es simple: orden contra caos, fortaleza contra debilidad. En la vereda opuesta, una heterogénea alianza de activistas por los derechos humanos, autoridades locales y, crecientemente, líderes empresariales, advierte sobre la erosión de los fundamentos democráticos y la insostenibilidad económica de un Estado policial.

En el centro de esta disputa yace una pregunta fundamental sobre el futuro del contrato social. ¿Qué estamos dispuestos a ceder a cambio de una promesa de seguridad? La resurrección de Alcatraz no es solo una política sobre prisiones; es una tesis sobre la sociedad. Propone un mundo donde la libertad de algunos se sacrifica por la tranquilidad de otros, donde el espectro del criminal y el inmigrante se utiliza para justificar la expansión ilimitada del poder estatal. La decisión de reabrir una prisión en una roca en medio de la bahía es, en última instancia, una decisión sobre el tipo de sociedad que se está dispuesta a construir: una basada en la confianza y la ley, o una cimentada en el miedo y la exclusión. El debate ya no es sobre los fantasmas de Alcatraz, sino sobre los espectros que nosotros mismos estamos invocando para el futuro.